Написать отсебятину, бросить ее в эфир – это выплеснуть из себя свою энергию, свою своякость. Как смотреть на свет сквозь щель. Как нюхать через щель свежий воздух природы. Это как дети радуются, потому что они сами с собой сами с усами.
Даже формальный минутный разговор с человеком, если он откликнулся на беседу, идёт по циклу. Как бегун бежит по радиусу, так и у формального разговора есть начало и конец. Если его прервать раньше логического конца, то будет ощущение незавершённости и недосказанности. Если тянуть разговор больше нужного, то пойдёт новый круг, краска наслоится, будет масло масляное. Либо переходить на другой цикл.
Поговорим о нём. Помнишь, как он незаметно намекнул? Вдруг – бац! – и ты это делаешь как продолжение предыдущего действия, зашедшего к тебе из-за шторы соседних событий. Лёгкое скольжение – и на сцене появились обстоятельства, которые тебя направили как на ковре-самолёте к малой кульминации дальнейшего повествования. Зал пустой, критики ещё только прочитают в завтрашних газетах о новом ковре-самолёте, потому что эти новости медленнее открывающихся штор, они вообще на разных дорожках.
Почему лист — это прекрасно? Это твой тягач, источник концентрации внимания на определенной дороге мыслей. Возможность поговорить с собой, который за ширмой, тихо сидит, притаился. Он как дирижёр без исполнителей, актер без зрителей, луч света без земли, информация без письменной инструкции. Как заброшенный кубок в чулане. Как ребенок без внимания. Как забредший котенок на мокрой мостовой. Как крик в пустоту, «но ты меня не слышишь». Как магазин «Путь к себе». Только это путь. Это дорога, по которой идти. Одно дело — смотреть на нее, а другое — идти. Открытие своей мысли как раскрытие бутона, как заминка после растяжки. Как дуновение ветра и поднятое с земли пёрышко из «Форреста Гампа». Тот самый поток сознания, который течет через...
Мы не там ищем. Мы не тем ищем. Мы ищем мозгом, этой считывающей машинкой, Пентиумом 486, который работает в своей среде и по своим алгоритмам. Мозг тебе предложит сделать то, сделать сё. А кто тебе предложит найти тебя без твоего мозга? Рука? Запах? Шум автомобиля? Где ты начинаешься? В теле твоём могут появиться дырки - станешь ли ты дырявым? После студента станешь служащим - станешь другим? Чем мерить и что мерить? Понаблюдайте, послушайте.
Вдохновение, творчество как вентиль. Либо вентиль открылся и ты, глядя на проходящую через него воду, рассказываешь об этой воде, либо не открылся - и тогда ты выдумываешь эту воду, и оттого в нее сложно поверить.